“奶奶，你知道知青是幹什麼的嗎？”
柔和的午間陽光下，一個穿著高中校服綁著馬尾辮的女生坐在藤蔓枝條包裹著的鐵製鞦韆上搖頭晃腦的突然問出這樣一句話。
少女拿著最新款的手機，把自己的手機屏幕展示給坐在鞦韆旁邊織毛線帽的白髮老奶奶看。
“您看，這兒有人在發了問題徵求回答呢，題主問‘你知道知青是幹什麼的嗎？那是獨屬於六七十年代人們的青春記憶。’媽媽說您以前當過知青，那知青到底是幹什麼的呀？您能給我說說嗎？”
白髮蒼蒼的老人沒想到孫女會突然問出這樣的話。
她愣了好一會兒都沒反應過來，好像陷入了久遠的回憶中。
少女以為她又沒聽見，也懶得再大聲朝她喊一遍了，自顧自的繼續開始刷手機。
這時，老人蒼老的聲音緩緩傳來。
“知青啊，那是一場把自己奉獻給國家的人生體驗。”
少女抬起頭，雙眼變得晶亮。
“啊？真的嗎？那奶奶你還記得你們當初當知青的時候具體做了些什麼嗎？當時我們的國家是什麼樣子的？”
老人抬起佈滿皺紋卻十分和藹溫柔的臉，笑著摸了摸孫女的腦袋。
“當然記得，那是我一輩子都忘不掉的記憶。”
“在去鄉下當知青之前，我出生在一個很有錢很有錢的家庭裡，我一直以為我是爸媽的親生女兒，直到某一天他們告訴我其實我不是他們親生的，而且他們已經把親生女兒找回來了。”
“那時候我很生氣，也很怕他們的親生女兒會搶走我在這個家裡的一切，所以我囂張跋扈，想盡了一切辦法折辱她，對她很不好，但實際上人家壓根就沒有放在心上。”
“後來我們就在國家政策的安排下一起下鄉去當知青了，知青就是要從城裡去貧苦的農村幫助農村進行建設，而且不能貪圖享受，不能什麼都不幹，更不能花錢讓別人幫忙幹活，所有城裡下鄉的知青都得跟農村的人一起下地幹活，耙地，挑糞，種莊稼，靠著老天爺吃飯。”
“啊？那奶奶你也去農田裡幹過活？是不是很累？”
少女震驚不已，畢竟她從小就出生在城市裡，平時唯一能見到的類似於務農的工作就是家裡園丁的工作。
園丁每天都要照料家裡的花圃和小菜園，還有院子外面的一圈兒灌木叢。
這些活兒光是看著就很麻煩也很累，她完全無法想象奶奶當時去農田裡幹活是什麼光景。
耙地她不懂，挑糞更是一聽就眉頭緊皺，鼻子裡甚至都感覺能聞到點臭味了。
老人哈哈哈的笑了兩聲，“是啊，特別累。”
“那時候我什麼苦頭都沒吃過，跟你一樣，從小到大都是嬌生慣養著的，從沒下地幹過一次活兒，所以我下鄉後最開始的那一段時間特別痛苦。”
“我不想下地幹活，卻不得不幹，每天回來累得要死，還得跟其他人輪流用土灶和柴火燒火做飯吃，吃完了飯還得去河邊洗衣服鞋子，我們剛去的那會兒都快到冬天了，天氣特別冷，我好幾次都差點凍感冒。”