陶眠把元鶴留在山中。
在元行遲離開前，陶眠與他聊了很久。
明明上次在元府見到元鶴時，對方儘管難掩悲傷，氣色卻還可以。
現在這孩子根本大變樣，不但更加封閉不愛說話，而且戰戰兢兢，易受驚嚇。
似乎是長期處在某種壓力之下，導致人變得內向且焦慮。
書房的燈亮了一夜，元行遲向陶眠懺悔自己的錯誤。
怪他考慮不周，且太粗心，對妻和子之間相處的改變毫無察覺。
那次元行遲答應讓妻子帶著孩子上山靜修，以為這樣會平復他們的心情。整日悶在府中，到處都是元鹿生活過的痕跡，未亡人見了難免傷懷。
但元行遲也沒想到，元鶴在跟隨孃親上山後，並沒有拉近母子間的距離。相反，元夫人整日見他就心煩，總是在責怪抱怨，為什麼死去的是元鹿，為什麼死的不是他。
陶眠聽到元行遲如此講述時，也是一驚。他本以為元夫人只是忽視和不關心元鶴，想不到因為對一個孩子的虧欠，在時間的扭曲和發酵下，竟轉變為對另一個孩子的恨意。
那段時間元行遲忙著春闈的事，根本顧不上關心家裡。元夫人帶去山上的，又都是出嫁前就跟隨她的丫鬟僕人，心是始終向著夫人的。
於是元鶴在父親不知情的情況下，承受了一個月的精神虐待。
等到元行遲發現時，早就遲了，元鶴已經受到巨大創傷。
京城的大夫都說治不好，只是叫他多陪陪小公子。
可元鶴如今根本不與他說話，不和府中任何一人說話。元行遲捅了簍子，沒有辦法，才來向仙人求助。
仙人的臉色，在搖曳的燭火間忽明忽暗。自從進屋後，他始終一言不發，哪怕元行遲開口求他。
等元行遲沒有可說的，氣氛靜默許久，壓得他要喘不過氣時，陶眠才開口。
“行遲，”仙人的聲音如同珠玉碎地，“我應允過你了，你早可以把元鶴送到桃花山。”
元行遲也是懊悔不迭，他這一生總是在悔恨，恨自己不能早一步。
“陶眠師父，我真的窮盡了辦法。”
他痛苦地用手掩面。
因為操勞過度，他的鬢角已經有數根霜白色的頭髮，在燭火的映照下如此刺目。
“我已經失去了元鹿，我不能……再失去元鶴。”
陶眠露出悲哀的神色。元家兄妹兩個誕生之時，鶴飛鹿鳴，天降祥瑞。
到如今，雌鹿歸夢，白鶴折翅，竟落得如此哀悽的下場。
“我答應你，元鶴可以留在山中。”
“陶眠師父……”
元行遲又感激又愧疚，臉色來回變化幾次。
陶眠擺擺手。
“我只幫你這最後一次，以後也別叫我師父了。待元鶴出山，你和桃花山的緣分就盡了。”
“陶……”
陶眠沒有再聽他挽留解釋，徑自出了書房的門，身影消失在夜色之中。
元行遲站在原地，有些無措。
一條黑色的緞帶從門外游進來，元行遲先是一怔，看清楚那是一條蛇後，他大吃一驚。
蛇看起來冷冰冰的，蛇身比碗口要粗，長不知多少。等它的腦袋都進來屋子中間了，尾巴還掛在門檻外。
它的脖子上掛著一個包袱，是元行遲拿來山中的禮物。