某日她下定決心尾隨陶眠，在顧園的祭日當天上山，聽聽師父要和大師兄說什麼心裡話。她怕自己睡過了頭，半夜三更驚醒之後不敢再睡，撐著眼皮，直到隔壁屋傳來起床穿靴的動靜。
她隔著一層窗戶紙，看見一道模糊的身影推門而去，也利索地從床上爬下來，像只偷油的小老鼠，小心翼翼地跟在陶眠身後。
她知道顧園的墓地具體方位，提前踩好點，在一片矮矮的灌木叢中趴下。
陶眠距離她有點遠，好在山中靜謐，聽清對方說什麼不成問題。
那時的師父遠遠沒有現在這般沉著熟練，拔草漏掉幾根，清洗墓碑的水也不夠，祭品一個不見，酒倒是提上來不少。
他不是做不好，他只是沒心情。
囫圇地完成前面的步驟，終於來到舉杯對酌的環節。陶眠倒酒的動作比起之前的簡直過於純熟，徒弟一杯自己一杯。
他說一狗我先乾為敬。
仰頭飲下。
這杯敬你。
低首傾灑。
他一杯，顧園一杯。顧園一杯，他一杯。墳前的土地冒著酒氣，陶眠也醉了。
“你一醉，就抱著墓碑流淚。”
排除偷懶耍滑引起弟子同情等情況，陶眠是個不會掉淚的鐵人，陸遠笛曾經是這麼認為的。
原來師父也有如此痛入骨髓的時刻。
他一言不發，滿腔的話語哽在心頭，襯得眼前的場景愈發悲慼。
幼小的陸遠笛掰著手指頭算，顧園三十二歲歿，大約四十年後陶眠收養了她，隨後又過了三四年的光景。
數十年，陶眠仍然走不出顧園的死。
陸遠笛想，或許這正是長生的代價。幾十年對於凡人而言將近一生，對於長生者卻是白駒過隙。凡人不過數度春秋就能跨越的傷痛，長生者卻要為此耗費數十載方能消弭。
“我在來的路上還在想，如今的小陶站在顧園墓前會如何。看來那痛苦於你已經淡化了。”
雨滴敲打在傘面上，發出梭梭的響聲。
陶眠在傘下回望不遠處唯一的一塊墓碑，它潔淨安怡，如同一位素衣的少年靜坐。
“不該說是淡化了。”
仙人輕輕搖頭。
他說回憶是一種很怪的東西。顧園亡故的第一年，他想起未能見他最後一面，每每痛不欲生。顧園亡故的第五年，師徒之間的那場爭吵時常縈繞在他的心間，如果當時這樣說，或者那樣講就好了。顧園亡故的第十年，他會憶起下山不久的徒弟，孤立無援的少年那時是否吃了很多苦。若是自己不那麼固執，若是能再陪他多走一段路……