元日和夏晚煙，從初見的那一刻，就定了終身。
後來的事情順利得不可思議，在雙方長輩的撮合下，他們很快成了親，結為夫婦，恩愛不疑。
曾經口口聲聲說自己不成親的元日，如今整日圍著妻子打轉，分別一刻就要想，半點都離不開彼此。
“我和她，從成親後，就始終在一處。”
元日回憶著曾經，樁樁件件、點點滴滴。
“起初在京城，日子還算好過。晚煙除了偶爾風寒，沒犯什麼大毛病。
後來，我屢遭貶謫，離京越來越遠，謫居之所，也是愈發地偏僻。我說晚煙，你跟著我，總是吃苦。當夏家的閨女時，夏老將軍萬萬不肯讓你受一絲罪。我承了他的囑託，卻沒能照顧好你，內心的萬分歉疚，無從言說。
晚煙卻不要我講這些。她說一輩子望到頭，誰都是個死。但中間的起起落落，又有幾人能看得清、說得明呢。
她總能發現，別人發現不了的美。那些山茶、荷花，都是她從荊棘雜草中救出來的，晚煙有耐心做這些事。
在我最狼狽、最不堪的時候，也是她把我從中拯救出來，一遍遍地告訴我，她在這裡。
就算門前絡繹不絕的賓客都散去了，誰都不會再踏進元家的門。只要我回頭，就會發現，她一直站在我身後，不離不棄。”
高樓起落，賓朋聚散。不論外面如何喧囂，總有一人提燈立在他身後。
元日驟然伸出手臂，手掌按在雙眼，涕泗橫流。
“但是現在，我找不見她了。”
夏晚煙體弱，跟著被貶謫的元日，去過許多荒涼偏僻之地。
環境清苦，又沒有好的大夫和醫館，有些多年的痼疾發作，不能及時醫治，一拖再拖。
元日每次都極力找最好的大夫，尋醫問藥，求遍了他的朋友，但也不是每次都能讓夏晚煙得到最好的治療。
夏晚煙自己也忍著病痛，只要能忍耐，她就不會讓丈夫為她的病奔波操勞。
元日是個內心清高的人。夏晚煙不願見丈夫低聲下氣地求人。她的元日，永遠是意氣風發的狀元郎。
夏晚煙就這樣，吊著一口氣，陪元日在宦海沉浮，起起落落數十載。
他們是夫妻，風雨同舟。
只是鐵打的身子，都有撐不住的時候，何況是夏晚煙。
她知道自己要不好了，早早為這一天做準備。
她開始教元行遲一些日常的事，讓他學會照顧自己。
她和自己的貼身丫鬟雀寧，也就是元日當年看見的“小翠鳥”，囑咐了許多事。那些日子，雀寧經常紅著眼圈，揹著人偷偷哭。
她的變化元日看在眼裡。他們夫妻關係親密，對方心裡有事，哪怕不言說，也是心有靈犀。
他知道妻子是個聰慧且周全的人。當她決定這麼做了，就說明，沒有任何挽回的餘地。
不管再怎麼做，都是徒勞，都是無望，都是掙扎。