“不去。”方菲固執地搖頭，“今天一天什麼事也不做，只逛北平城。”
方菲側著身子坐在顧鐵雲自行車的後座，午後的陽光落到身上很熱卻也很溫暖。
自行車在北平城大大小小的衚衕裡穿過，顧鐵雲隨口說出路過衚衕的故事，油漆剝落的大門後也許曾住著哪位鼎鼎大名的人物，奇怪的衚衕名字也許只是諧音，比方說高義伯衚衕本來最早的名字是狗尾巴衚衕，而王廣福斜街其實是王寡婦斜街。
方菲聽到有趣的地方，便會開心地大笑起來，兩隻腳一高一低地踢著，這時自行車就控制不住平衡了，顧鐵雲就會大叫起來，“車要倒了！車要倒了！。”方菲就會嘻嘻一笑，用手指戳戳顧鐵雲的後背，笑著道歉，“對不起我又忘了。”
顧鐵雲看到衚衕裡有小吃攤兒就會停下車，兩個人坐在同一條板凳上分著吃一份吃的，也許是一份炸糕，一個肉末燒餅或者一碗冰涼的酸梅湯。身邊遇到幾個小孩歡天喜地地跟在一個木板車後面跑，木板車在幾戶門裡卸下冰塊，小孩子們就會蜂擁上前，從地上拾起掉落的冰渣，伸出小舌頭舔啊舔啊，嘴裡發出嘻嘻的歡笑聲，讓坐在不遠處看著他們的方菲笑不可支。
不知不覺天色漸漸暗了下來，顧鐵雲騎著自行車，帶著後座上坐著的方菲，慢悠悠地晃回了北鑼鼓巷。靠近巷口的牆上貼著幾張寫著毛筆字的白紙，方菲好奇地指了指白紙，問道，“那紙上寫著什麼？”
顧鐵雲將自行車停在紙前，“我們這衚衕裡住著一個晚清的王秀才，他喜歡在這牆上貼些他寫的字兒，也就是招攬些幫人寫字兒的活幹，給人寫個信和對聯什麼的賺點錢。”
方菲湊過去認真看著紙上的字，臉上的笑容漫漫消失。顧鐵雲急忙伸過脖子看過去，原來紙上寫著一段古代詩詞，方菲的眼睛盯著詩詞裡的一句， “芳菲。正好踏春，攜素手、暫分飛。”
顧鐵雲一把將白紙從牆上拽下來，揉成一團，抱怨說道，“王秀才總是寫一些酸溜溜的東西。”
“這是宋朝詩人晁端禮寫的木蘭春，不是酸溜溜的東西。”方菲笑著將顧鐵雲手裡的紙團搶過來，在牆上抹平整了，又貼到牆上去，轉過頭問顧鐵雲，“你說一句裡面有芳菲兩個字，又不酸溜溜的詩出來聽聽？”
“我記得以前念私塾的時候先生教過什麼，人間四月芳菲。。。”顧鐵雲發覺自己好像也選錯詩了。
“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。 長恨春歸無覓處，不知轉入此中來。”方菲笑著接著顧鐵雲的話背了出來，”還不錯，你還記得白居易的這首詩。”
“別管這些詩了，你們反正都不信有神仙的。”顧鐵雲心中煩悶，心裡的話脫口而出，自己都嚇了一跳，低下頭不敢去看方菲的眼睛。
“我原本不叫方菲，就是因為白居易的這首詩才給自己起了這個名字。”方菲聲音低得只有顧鐵雲可以聽見。