哈城今年的冬天來得比往年都早，時間剛剛過了十月，哈城已經下了幾場大雪。
白皚皚的積雪將整個城市裝扮成了一個迷幻般的白雪世界，松花江面早已凍結了厚厚的冰層，白雪封蓋了整個江面一片素白。沿河排列著的俄式建築和東正教教堂的屋頂上也摞著厚厚積雪，稍有風吹過，屋頂和沿街雪松上積雪一起紛紛揚揚地落下，在空中散開一大片雪霧。
從三公街到聖索菲亞大教堂的道路也被白雪覆蓋，清掃工人即使一天清掃兩次積雪，也無法阻絕幾個小時後白雪重新佔據在道路上。
這樣的天氣裡身穿著破舊單薄棉衣的人們被生活所迫也不得不出門做事，在寒風中縮著脖子將手籠在衣袖裡，即便遇到相識的人也不肯停下腳步，只是點頭打個招呼便匆匆離去。
今天是禮拜天，陳知誠和以往一樣早早地來到聖索菲亞教堂。教堂裡沒有多少信徒，佈道臺上站立的牧師吟誦聖經的聲音也有些沉悶。雖然門窗都已經閉攏嚴實，陳知誠仍然感覺輕風若有若無在身邊盤旋，寒冷刺骨。
陳知誠穿著一身黑色緞面狐皮襖，將狐皮帽子摘下放在身邊長條木椅上。每個星期他都會來這裡，風雪無阻，每次來到教堂也都會坐在這個位置上，他總是低頭默默地聽牧師講道，然後又默默地離開。
在嚴國城被捕後的這三個月裡，陳知誠感覺到無比的孤獨和壓抑。他和組織失去了聯繫，成了一個斷了線的風箏。按照之前他所告知和組織重新取得聯繫的方法，他每個禮拜日來到這裡，偷偷將手伸到在座位下的椅子縫隙裡摸索，可是每次他都是失望而回，三個月了，他一無所獲。
唯一陳知誠可以信任，可以抱團取暖互相鼓勵的齊藍也離他遠去。陳知誠常常會想起齊藍，但按照組織紀律陳知誠不應該在這個時候再去接觸她。之前兩人的刻意接觸也是因為組織安排的，那時他們共同的任務需要陳知誠設法進入齊思源參股的本溪湖煤礦營救蘇文，可蘇文一直不曾在那裡出現，而嚴國城的被捕又讓這個任務無限期擱置。
陳知誠現在的任務只有一個，保持靜默等待組織聯繫。可是他躁動的心不允許他只是靜靜等待，一個月前他實在按捺不住快要發狂的衝動聯繫了顧鐵山，實際上顧鐵山在幾個月前請他幫助牽線聯繫齊藍的時候，陳知誠就已經開始懷疑這個從小長大的曾經的朋友這麼做的動機。
陳知誠偷偷跟蹤了顧鐵山幾個星期，發現了顧鐵山和高良輔之間的聯繫，又在高良輔的手下那裡花了些心思才知曉了顧鐵山真實的身份，原來顧鐵山是國民黨軍統哈城戰的副站長。
陳知誠既然知道了顧鐵山的身份便開始懷疑他要聯繫齊藍的動機，陳知誠有種預感顧鐵山的活動背後有進入本溪湖煤礦的用心。
但是陳知誠也不能夠肯定，他很想將所知道的轉告齊藍，猶豫了很久後終於撥通齊藍家的電話，電話那頭的傭人冷冰冰的回話說齊小姐不見客，然後就掛斷了電話。陳知誠沒有等到齊藍的回電或者來訪，他之後也沒有再去聯繫過齊藍。
顧鐵山也沒有再次聯繫過陳知誠，陳知誠每天都對自己說無數遍耐心，然而耐心這兩個字常常在心中被磨損直至虛無，陳知誠幾次都在深夜將自己的行裝打包好，準備前去冀中尋找部隊，但每次又在早上將行裝默默拆開，再一次在心裡提醒自己要耐心，現在他的任務只有一個保持靜默。