雨滴順著地鐵站的屋簷往下掛成珠串。
H市的秋天總是來得猝不及防。
在你不經意間，已經悄悄降臨，一夜間變遷。
溫旎低頭看著他們倆的鞋面。
白色的帆布鞋和球鞋，已經換成了高跟鞋跟皮鞋。
她也從睡在他床上輾轉反側的少女，成為了他的太太。
跨越時空，握住了彼此的手。
唯一不變的是，站在她身邊的簡予琛，還是那時候喜歡她的那個簡予琛。
“笑什麼。”男人低頭看她。
懷裡的米米也一起睜著黑漆漆的大眼睛看著她。
溫旎扭頭看他。
她踮起腳，緩緩在他臉上落下一個吻。
“欠你那年初秋一個吻。”
“現在還你。”
雖然我的喜歡姍姍來遲。
但請你一定要繼續喜歡我。
雖然我遲鈍又小心眼。
可還是很謝謝你會喜歡我。
喜歡那個缺點很多的溫旎。
包容她、體諒她、尊重她，讓每一個時刻的溫旎，都有你的見證。
現在想來，那個晚上，少年敏感的小心思，暗戀的心情，都隱藏在他不經意的動作裡。
從高中開始，熬夜為她整理的習題，到大學，為她找的實習公司。
無非是力所能及豎起保護傘。
而不是莽撞地進入她的生活，大聲告訴她有多喜歡她。
會在她來大姨媽的時候，假裝給全班人買奶茶，只有她那杯是生薑紅糖。
會在體育測試不過關的時候，故意超過她，繼續奔跑，實則只是為了去終點等她。
會在她氣餒的時候，告訴她。
“溫旎，你要加油。”
會在她每次成功後，第一個站在身後朝她微笑的人。
他們既像敵人，又是最瞭解彼此的人。
“只還一個吻？”簡予琛眼底含笑，大概是剛才她的動作讓他既意外又驚喜，所以也就這麼問了。
溫旎順勢勾住了他的脖頸，將男人拉扯下來。
再次落下一吻的時候，簡予琛反客為主，將她直接抱到了一旁的臺階上，然後扣著溫旎的脖子，這樣吻兩個人都不累。
安靜的地下通道出入口。
一盞燈在二人頭頂亮著。
外面的雨淅瀝瀝隨著風浸入，他們忘情地吻著彼此，繾綣地交換著呼吸。
分開後，又一點點地啄吻。
“今天興致這麼好？”簡予琛詫異。
溫旎熱情的時候，就像是永遠不知疲倦的快樂小鳥，她此刻掛在他身上，認真看著他。
偶爾有車燈劃破雨幕從身邊劃過。
她的手指順著他的眉眼往下。
“你的額頭、你的眉毛、你的眼睛……還有鼻樑，我都很喜歡。”
“哦？什麼時候開始喜歡我的臉了。”
“剛剛。”
“這算是熱點通知？”男人的語氣裡笑意明顯。
“那我得謝謝我父母給我一張讓你喜歡的臉。”
溫旎將臉埋進他外套裡蹭了蹭。
她突然明白，熱戀期荷爾蒙作祟，想時刻貼貼是什麼感覺了。
雨不知道什麼時候已經停了，他牽著她回家。
今夜明明入秋，明明很冷，可兩個人的心都是熱騰騰的。
鏡面電梯裡倒映著他們的模樣，簡予琛抓著她的手，手指忍不住緩緩摩挲，溫旎視線偶爾落在他身上，然後又像觸電一般挪開。