人類在亞空間中的航道與亞空間通訊被中斷，分散在宇宙各處的人類殖民地陷入了科技退化與內亂，尚未恢復元氣的人類黃金時代徹底終結。
他見到人類發現可與亞空間共鳴並借用其能量的特殊人類，稱為“靈能者”，無人知道他們何時出現，又或者他們早已現身，在古代被稱為“薩滿”？
古老的歷史已經隨黑暗的動盪一去不返。
他見到人類中最強的靈能者，偉大的帝皇在30K時創造了強大的生化人雷霆戰士，統一了泰拉（地球），創造了20名阿斯塔特的基因原體和阿斯塔特軍團為他而戰。
他見到了基因原體被亞空間爆炸帶走分散到宇宙各處，帝皇在統一銀河的路上一邊帶領20個軍團戰鬥，一邊一一找回原體們。帝皇與火星為首的鑄造世界的統治者機械教會達成協議，機械教提供武器，帝皇不與他們為敵並幫他們蒐羅黃金時代的科技遺物。
他見到帝皇已經佔領大半個銀河，但他最信任的基因原體荷魯斯背叛了他，投靠了亞空間中無數情感力量凝結成的四位最強大的邪神。
祂們的力量來源於全銀河智慧生物的情感，只要銀河系中還有一個生物，祂們就不死不滅。
祂們憑藉著本能擴大自己掌握權柄種類的情感，腐化現實世界的生物，成為祂們的“使者”。
帝皇與叛軍鏖戰，在荷魯斯戰艦上將他擊殺，最終身負重傷的帝皇坐上黃金王座，成為不能說話不能移動的活死人。
他見到第十三軍團原體基裡曼寫下阿斯塔特聖典，一個阿斯塔特戰團只能擁有一千名戰鬥人員以防止類似大量背叛力量出現。接下來基裡曼統領帝國事務，也在戰爭中身負重傷進入了靜滯立場，人類帝國終歸人類管理。
他見到人類不再遵循“相信科學”的帝皇真理，反而將帝皇當做神來信仰。機械教會害怕重蹈覆轍不敢創新轉而尋找失落的科技。人類世界磕磕絆絆又走了一萬年。
他見到了各種人類帝國的敵人，背叛帝國投靠混沌的阿斯塔特、擁有超高科技但種族數量稀少的艦隊文明艾達靈族、極強生存繁殖能力和靈能的綠皮獸人、機械飛昇後陷入沉睡的遠古的文明太空死靈、銀河之外吞噬一切的泰倫蟲族、新興的異族“鈦”等等，整個銀河在戰火中嗚咽。
周繹楓在戰鬥，他的靈魂在與龐大的歷史和對帝皇純潔的信仰鬥爭。以短短20年的記憶與40K，即4萬年的浩瀚歷史作鬥爭。
“老子是堅定的唯物主義戰士，老子不信仰任何牛鬼蛇神，讓什麼貴族、邪神、異族統統見鬼去吧，不就是敵人嗎？談不攏就打，帝國制度救不了人類，那就讓共產主義來，保護人類，保護人民，阿斯塔特既為保護人類而創造，亦為保護人類而犧牲，讓赤色洪流席捲銀河！”