元日從未在蔡伯口中聽到過他的子孫，問了陶眠，陶眠也回說不知情。
於是安葬的事宜，他主動挑起來了。
關於墓葬，蔡伯生前有話，一切從簡。
身外之物，生帶不來，死帶不走。來生……他也不指望有來生。
元日一向聽話，他把蔡伯的後事安排得妥妥當當。
老人就葬在距離他宅子不遠的一座山上。
宅子過給元日，這些蔡伯之前都留了話。
元日不想把宅子變賣，他想讓一切保持原樣，於是幾乎什麼都沒有動。
他和妻子商量，一年回來幾次，一是打掃，二是追悼。
唯一帶走的東西，是蔡伯給他的書，只有一本，是他們首次相逢，蔡伯送給他的禮物。
做完這些，元日就準備回京了。
離去的路上，他們從宅子門前的那條小路走過。
他們離開的時候，正值午後。陽光傾照，滿地的落花。
揉破黃金萬點輕。
元日伸手接住了一小串，輕輕別在妻子的耳畔。
夏晚煙遞出兩隻手，愛憐地碰了碰耳邊的花。
元日的目光溫柔似水。
“走吧，晚煙。”
他牽著妻子的手，一步步走出了碎金鋪成的路。
宅邸前的桂花樹在風中輕輕搖曳，宛如送別。
待夫婦二人走遠，在一地桂花的盡頭，出現一道月白身影。
陶眠目送著元日和晚煙離開，才向前邁步，衣襬和靴底拂過落花，發出沙沙的聲音。
仙人站在宅子的正門前，門扉緊閉，門前的臺階也落滿了殘花。
他想起了那個午後，他尋找走失的元日，不知不覺，就找到了這裡。
蔡伯、元日，還有他，就坐在這石頭磨成的臺階之上。
日光和暖，和今天一樣。
“老朋友，一路走好。”
他對著空蕩蕩的臺階輕聲說道，聲音在風中消散。
世事漫隨流水，算來一夢浮生。
他只是走入了另一場夢。
過了很久以後，在某個同樣天氣很好的白日，陶眠捎了一壺酒，到山中祭友。
他把酒留在那裡，說了幾句話，就打算離開。
下山時遇到了一男一女，長得很像，大抵是兄妹或者姐弟。
他們穿著素色的衣服，看得出有意讓自己變得不引人注意。但那男子眼神深冷，面容沉靜，一眼便知身份不一般。女子哪怕穿著樸素，也掩蓋不了自帶的雍容氣度。