元行遲長大了，十五六歲的年紀，差一腳就能跨過那道門檻，步入人生的下一階段。
只是這門檻太高，往往伴隨著意外、離別、絕境、死亡……一切負面的詞藻。
他大抵是頭一遭面對生死這件事。沒有死，就不會襯托生，生就是被呼吸著的空氣，總要等人感到窒息時，方能意識到它的珍貴。
他的兩腿並在一起，手搭在膝蓋上，呆呆地望著前面一棵枯萎的樹。
那是什麼樹呢，他不知道。
他在想什麼呢，他也不知道。
人在被超出自身認知的事情打擊的第一時間，不是悲傷難過，而是茫然，和無助。
疼愛他的孃親走了，閉上的眼睛再也不會睜開。睡去還能再醒，死去就是永遠地睡。
爹已經連續三天沒說過話了，只是到了該吃飯的時間，像在完成一件不得不完成的任務，給他做飯，把飯菜端上桌。
米飯硬得能把牙齒打掉，菜的味道也是錯綜複雜。
元行遲不敢吭聲，少少地扒了兩口飯，就說自己飽了。
爹也不責怪他挑食，只是麻木地把碗碟盤子都收走。
做完這些事，他就會坐在宅子的正門口，一坐一下午。
元行遲不知道自己該做些什麼，就陪著爹。
他們坐在這裡，似是在等一個永遠不會回來的人。
直到陶眠出現。
陶眠來得匆忙，什麼都沒帶。看見父子倆幾乎同時望向他，眼神空洞，仙人一瞬間就猜到發生了什麼事。
“元日……”
他上前兩步，半蹲下來，先去看元日的情況。
或許是操勞過度，或許是妻子的病逝給他帶來巨大的打擊，元日的鬢角都霜白了。
聽見陶眠的聲音，他只是下意識地抬起唇角，做出笑的動作。
其實完全沒有笑意，他甚至不清楚自己現在到底是什麼表情。
大的那個完全沉浸在自己的世界，一時半會兒叫不醒。
陶眠又轉過頭看小的。
少年一時間沒能認出他來，露出困惑的神情。
畢竟上次見到陶眠，是在他很小的時候，那是兩人之間唯一的一次見面。
“行遲，”陶眠不難為他了，主動說出自己的身份，“我是陶眠，你父親應該提過我。”
“陶、小陶師父……？”
元行遲嘴唇蠕動，呆愣地跟陶眠打招呼。
這幾個字像是打開了閘門，潮水般的記憶向他湧來。
他記起了總是和晚霞一起歸來的父親，彎下腰，張開雙臂，笑著等他撲進懷裡。而他的母親，在這時總是從院中的桂花樹下走出來，和父親一起，用手帕擦著他額頭上的汗。