他記起了父母教他讀書繪畫。父親寫得一手好字，母親則極為擅長作畫。妙筆丹青，伉儷情深。他們輪流握著他的手，毛筆在如雪的宣紙上留下深深淺淺的墨痕。
他記得母親身體不好，經常要喝藥，身上常年縈繞著淡淡的藥香。他跟府中的侍女學煎藥，端給母親的時候，還不小心被門檻絆倒，藥碗碎裂，藥汁灑了一地。
母親從不責怪他，反而緊張他有沒有受傷。
總是彎著笑眼的母親，總是用善意和耐心對待每個人的母親。
這樣好的母親，再也不會回來了。
元行遲驀然哭出聲，所有的情緒找到了宣洩口，他懂得了死亡的意義，死亡就是再也等不來母親叫一聲“行遲”，沒有了早安午安晚安。
在他身後，一左一右，推著他向前走的父母。如今殘缺了半邊。
元行遲的哭聲讓元日微微動容，但此時的他根本整理不好自己的情緒，更是無力去安慰兒子。
陶眠把元行遲單薄的肩膀攬住，拍拍他的後背，給他依靠和支撐。
他就這樣默默地陪伴著一大一小，直到日薄西山。
元行遲哭得累了，聲音越來越弱，眼皮變得發沉。
陶眠把他送回房間，然後又回到了門口，和元日並排坐下。
折返的時候，他手裡多出一個布包，裡面裝著陶眠自制的饃饃。
“吃點吧，”陶眠給元日遞過去一個，“幾天沒好好吃飯了？臉都瘦得窄了。”
元日道了聲謝，他的行動和語言，現在完全被習慣支配，早就不受腦子控制了。
等他咬了一口仙人自制饃，嘴巴僵在那裡，咀嚼的動作停住。
難吃的饃饃把他四散的意識瞬間集中。
太難吃了，怎麼會這麼難吃。
元日沉默著，把饃饃從嘴邊拿走，捏在手裡。
陶眠渾然不覺，他甚至給自己也拿了一塊，嚼得津津有味。
或許是對自己的廚藝早已脫敏。
“元日，”他一邊慢慢咀嚼著饃，一邊和身邊的人說，“陶師父來了。”
簡簡單單的一句話，卻讓元日飄遊的心頓時安定下來。
陶眠來了，他本人和桃花山一樣，承接所有的好和不好。
元日這時終於找回自己的聲音和情緒。他望著天邊的如火晚霞，張了張嘴。
未語，眼睛先紅了三分。
“陶師父，”他把手中的饃攥緊了些，嗓子乾澀，這句話彷彿從喉嚨裡擠出來一般，帶著沙啞和泣音，“我找不見她了。”