元鶴八歲了，但男孩長得慢。在陶眠眼中，豆大的他不過是從一顆黑豆長成了兩顆疊在一起的黑豆。
他看起來很難過，但身子圓滾滾的，沒有腰，可見元家的伙食不錯。
陶眠像攬著一個悲傷的竹筒子。
小竹筒和過去不一樣了，陶眠隱約記得三歲時要更活潑，現在卻不知怎的，變得內向起來。
三歲看到老，以元鶴的天性，陶眠本以為他會長成開朗外向且話癆的小少年。
可他親眼所見的，卻截然相反。
元鶴身為元府的大少爺，聲音卻訥訥，不敢直視人的眼睛說話，陶眠把他的臉抬起來，他講著講著又垂低。
他的措詞組句相當吃力，由此可見他和爹孃的交流很少，也沒有什麼同齡的玩伴。
陶眠從他斷斷續續的語句中，大致拼湊出事情的真相。
元夫人誕下龍鳳胎，元鶴元鹿，這合該是件大喜事。
可惜元鹿天生體弱，元行遲和夫人不得不把精力向羸弱的妹妹傾斜。對元鶴的教育也是，讓他一起照顧妹妹，平時儘量讓著元鹿。
小孩子最初都不懂事，元鶴不明白憑什麼父母總是圍著妹妹打轉。他只是比元鹿早一眼見到世界，唯獨在這件事上搶佔了先機，從此之後卻要讓渡所有的優先權。
雖然元家夫婦從未開口說過，但元鶴心裡總是在想，爹孃是不是認為他在孃胎裡剝奪了讓妹妹健康長大的養分，才導致她從呱呱墜地的那一刻起，幼小的身軀就被壓垮了。
元鶴用過各種辦法，吸引爹孃的注意，讓他們也多抱抱自己。有時候他站在妹妹的床邊，看見連睡覺都不得安穩的元鹿時，他捏起被子的兩隻角，輕輕蒙在她的臉上。
落下去吧，落下去吧。只要他的手落下，妹妹就不會再感受到痛苦，而他也會成為唯一的、元家的孩子。
唯一，多麼富有誘惑力的一個詞。
窗外的蟬鳴拖了好長的一聲，像一種警告，在炙熱的暑氣中劃下鈍鈍的一刀。
元鶴猛地放下手，被子落回原處，邊沿搭在了元鹿的下頜，她被攪了清夢，不舒服地蹙眉。
元鶴大口大口的喘氣，後背溼了一大片。他意識到自己在做什麼，掩面無聲地哭。
他把這件事情講給陶眠聽，如此不堪的往事，傾訴對象卻是一個只見了兩面的陌生人。
元鶴想或許是這事擠壓在心中太久，壓得他喘不過氣。或許是陶眠那雙沉浸了千古的眼睛，讓他覺得，哪怕再不堪、再骯髒的故事，也會被他包容，被他淨化。
陶眠一直在傾聽元鶴訴說，沒有打斷他。小孩說著說著眼圈就紅了，事隔數年，他還是會被心中後知後覺的愧疚壓垮。