若是以後走得遠了，迷茫，或者陷入困境，那就回頭看看，看看自己是怎麼走過來的。”
“元日謹記。”
蔡伯和元日說了會兒話，又和晚煙聊聊，問她的父親安好，家中弟妹安好，晚煙一一回了。
眼前的老者慈祥溫柔，卻拖著一具病體，強撐著與他們夫妻說話。夏晚煙被心底的傷感壓得喘不過氣來，她藉著燒水的理由出去，緩了一口氣。
屋內，蔡伯嗨催促元日，捎件厚衣服給他的妻子。秋深天寒，別凍傷了身體。
元日提著一件厚襖出門找人，繞著迴廊拐了兩個彎，發現自己的妻子正蹲在地上，沒有哭出聲，可憐兮兮地抹眼淚。
元日默默把衣服披在她身上，蹲在她旁邊。
“你身子本就畏寒，別真凍傷了。”
夏晚煙伏在相公的肩頭，臉蛋蹭蹭，眼淚全都抹在他衣服上。
“我只是……只是太壓抑了。不哭出來，都悶在心裡，我要悶壞了。”
夏晚煙沒有起身的意思，元日就陪她繼續蹲著。
他拍拍妻子的後腦勺。
“蔡伯老了，這是我們都該接受的現實，送別是早晚的事。”
“我不會，我受不了……我的心裡很堵。”
“嗯，我也是，”元日的眼睛彎起來，像是在笑，眼底卻也有了水光泛起，“我已經上過一課了，但還是學不會。”
……
蔡伯在三日後的清晨，無聲離世。
沒有因為身體的病痛發出哀嚎慘叫，也不大聲喊著元日晚煙過來送別。
走得安詳、乾淨、體面。
元日走進寢房的第一刻，還以為，蔡伯只是今早睡了個懶覺，不肯醒。
可蔡伯從來沒有睡懶覺的習慣。早上不開門，也是在鬧彆扭或者有情緒罷了。
夏晚煙之前是晚半個時辰，等元日幫助老人洗漱更衣後，才走進屋內。
但她和相公心有靈犀，這日晨起時，一顆心跳得厲害。她擔心出事，追隨著相公的步伐，也來到蔡伯的寢居。
元日這時已經坐在床邊，一手輕輕地握在蔡伯的手腕。
沒有跳動。
“蔡伯走了。”
他輕聲地說。
夏晚煙的心頭頓時一澀，大滴的淚水從眼中湧出來。
她用衣袖捂住自己的嘴，不讓哭聲驚擾正在和蔡伯做最後道別的元日。
元日望著蔡伯安詳的臉，不由得想起小時候。每次他想把功課放一天，出去玩，他就要起個大早，跑到蔡伯的屋子，在床邊守著他。只為了蔡伯睜眼的第一時間，就能與他說上話。
蔡伯偶爾會裝睡，故意拖延。這時元日就急得不行，在床前繞來繞去，還輕輕喊著蔡伯的名字。
蔡伯——
“蔡伯……”
小時候的他，和長大後的他，聲音重疊在一起。
但被他呼喚的人，再也不會回應了。
明明昨晚還說著，今早要早起，去看宅子前面那條路的桂花。